入夜，山丹躺在病床上久久没有入眠，她想了很多。想自己一路走来的点点滴滴，能有幸在顾海平毕业离校之时和他相遇而没有擦肩而过，真的是缘分使然。
她记得他们走过的每一个日子，一样是贫困家庭长大的孩子，山丹对顾海平的理解和迁就是从内心发出的。
都说穷人家的孩子早当家，山丹从小便十分体谅父母的不易，她也能体谅顾海平的做法和用心。
记得那是一个晴朗的夏日：顾海平买了几包发酵酸奶，五毛钱一包，因为天气炎热，放到第二天包装袋就膨胀起来，山丹说已经变质吃不得了。但顾海平舍不得丢掉，自己把剩下的三袋都吃了。
晚上时分，顾海平的肚子开始胀气，难受得厉害。山丹要他去医院看医生，顾海平坚持不去，他说：“没关系的，我去跑两圈，一会儿就好了。”看着顾海平捂着肚子跑步的样子，山丹有的只是心疼。想想一两块钱对于有钱人来说，算得了什么？可顾海平舍不得把它糟蹋了。他也舍不得去医院再花一次医药费。
对顾海平的节俭山丹能完全理解和尊重，没有经过贫穷的日子的人没法理解穷人的情结，他们是要为了很少的钱都要在意和克俭的。即使有一天他们发达了，也不会挥霍奢靡，他们知道财富的来之不易。
但顾海平对山丹的照顾和在花钱上从不吝啬，他会把平时省下的钱拿来给山丹花，他会为之高兴和满足。
山丹也一样节俭，她从不要求什么，她希望和他相知相惜共度人生，他们的内心的渴望和理想远远超越了现实的、物质的一切。
对于山丹结婚生孩子等大事上的豁达不计较，一个朋友的一句话曾经教导过她：“我们的付出可以不求回报，但我们不能容忍别人薄情寡义！”
但山丹以为她所作的一切事都是为了顾海平，至于他的家庭她尽量不与之计较，顾海平夹在中间会受很多苦，她相信顾海平能懂她的所思所想和用心。
迷迷糊糊地进入梦乡，梦到了已经去世的恩师，在梦中她总是在一遍遍确认：他没有去世，只是大家的谣传而已。每次醒来都会泪湿，那么好的人年纪轻轻就去了。
这个世界就是这样，永远都没有公平可言，无常之事时有发生，所以佛说：一切无常。欢乐无常痛苦亦无常。
那是山丹上大学后放寒假回家听母亲说起的，大一的第一个寒假。她还想着过完年要给老师去拜年呢，然后告诉他：自己今天的成绩是和他当年的鼓励和关爱分不开的。
那是上初中的日子，冰天雪地的塞北寒风呼啸，山丹在远在离家几十里路外的乡中学读书，宿舍冷到一晚上都暖不过被窝，每天吃的是冻成冰硬邦邦的馒头，还有同学的欺负，她多少次想放弃了学业不再受苦，和母亲一起蜷缩在自家热乎乎的炕头上，吃着热乎乎的饭菜。
是他！刘鹏程老师，教她几何的老师，一次次鼓励她要坚持。他说她一定会有一个好的未来，说她聪明能干，多少次为她描绘未来大学的样子。
就是因为有了刘老师在冰冷世界的关怀，她一次次咬着牙忍受着饥饿寒冷和欺侮，憧憬着那个很遥远的未来。她凭自己贫乏的想象力尽力丰满着自己的大学模样。有了这个信念，她终于挺过了初中生活，第一个考上了镇里的高中。考上的不是重点高中，届时刘老师已调到镇里初中部教学，听说了山丹没有上重点的事情，忙着疏通关系在山丹上完一个学期的高一课程时，帮她转学到了重点高中。
虽然学费是高价生，但学校有规定年级前三名可以减免学杂费，为了回报刘老师的厚爱为了省下高价学杂费，山丹的高中每一次考试都没有落到年级前三名之后。
就在山丹用功读书沉浸在学习的喜悦之中时，听说刘老师病了，有人说是精神病有人说是神经衰弱，山丹急忙买了一个罐头去看望老师，看到老师一样地谈笑风生，一样的健康安好，山丹方放心，又一次投入到学习中。
高考结束，山丹带着志愿表去找刘老师帮忙，记得那时老师的状况不是很好。
老师说是要出差，家里只有他自己在。一个人到处找东西，柜子下面床下面，到处犄角旮旯地找。
山丹问老师在找什么，老师说是找身份证，山丹还想：身份证怎么会到床下和柜子下？不应该在书柜书桌之类的地方吗？但是她并未多想，看到老师忙就和同学告别老师回了学校。
之后因为大学报到之时正值秋收季节，山丹没有和老师打招呼就去上大学，她希望自己上半年大学后可以回去和老师报告自己的所见所闻和自己的思考学习。
但就是这一次便成了他们的永别，她和同学走出老师家门时，老师还在低着头蹲着身子在柜子下面找东西，却不像平时要送她出门的样子，但孩童的山丹没有多想也没有意识到，其实当时老师的神智已经混沌。
山丹的泪水在黑暗的夜里在母亲的诉说中源源不断地滴落！没有恩师的关爱和鼓励就不会有她的今天，如今她要回报他告诉他为她骄傲欣慰之时，他却去了！这是怎样的摧心劫肺啊！
母亲说：
刘老师的精神几年前就有了问题，是家族遗传，到三十多岁时发作，但也有人不发作，只要没有受到刺激，平平淡淡、安安静静生活工作也可以安度一生，但偏偏刘老师找的媳妇是一个没有文化但家庭不错的女子，这样两人的日子一直过得磕磕绊绊，三天一大吵两天一小吵，孩子五六岁了也一样不能安静过日子。
近几年刘老师经常有幻听，听到有人和他说话，再加上调到镇里初中部的工作也不是很遂心，家里又不得安宁，病情便不断地加重，家里人也没有十分重视。