“欢迎光临”，他机械性地喊着，明亮的便利商店是深夜里最安全的地方，遇上抢劫的概率也不比白天在街上高。上大夜班的他，就住在前方那一大栋高楼里，母亲与他，守着两房一厅小屋子，还有个小露台，是算进权状里的。刚过四十的母亲看来简直像一般路上的年轻ol，谁也不会相信她已经有个十九岁的儿子。
夜里，在他一声声喊着欢迎光临的当下，母亲正在那个小公寓里间，有卫浴设备的套房里，一组一组接待着客人吧。母亲是酒店小姐出身，曾短暂结婚生下了他，父亲另结新欢，母亲带了孩子回乡下娘家，孩子一放就跑了。他在乡下跟爷奶住到初中毕业，母亲又出现，把他接到台北来，起初偷偷摸摸带男人回来，后来索性明目张胆把客人带回来，“叫叔叔。”母亲总要他对那些生面孔这么说，似乎这种家庭气氛还是母亲的卖点呐，“人妻控”最喜欢的。
母亲并不知晓他的感受，母亲什么也了解不了。他以那张据说遗传自父亲的俊秀脸庞，便利商店店员的招牌亲切笑容，应对这个他熟悉也不熟悉的母亲。熟悉是因为她脑子太简单太容易理解，不熟悉是因为，毕竟他回到她身边也才第三年。
深夜至清晨，这间店生意算好的。常客多，大楼住了不少酒店小姐，清晨回来时出租车坐到店门口，会进来喝杯咖啡，爱跟他哈拉，那时她们妆都花了，下午美容院洗整吹平及腰长直发都起毛了。身上浓重的烟酒味，在惨白的灯光下，显得特别狼狈。
有对小情侣老是半夜来买关东煮，桌椅上一待就是一小时，东西不怎么吃，倒是常头碰着头，亲密地说话。他想，可能是夜里趁彼此的情人都睡着跑出来幽会的吧，他们之间像是有个谁都介入不了的透明结界，危险而悲伤。两人都漂亮、年轻，这么漂亮年轻的人竟也为了爱情而显得那么危险而悲伤啊。
他曾心神散乱走进一个酒店小姐的住处，那时夜班结束，到附近早餐店吃烧饼油条，一时间他真认不出那是时常来店里报到的酒店妹小爱。他们同桌吃早点，卸了妆的小爱就像寻常的年轻女孩，发尾翘起，宽大衬衫牛仔裤，白净的脸上眉毛漆黑而笔直，看来是性格强烈的女孩。
“小七啊，我是小爱。”小爱喊他，这些酒店妹自认比他成熟，都喊他小七，小七弟，七弟弟。
那早他与小爱上床了，“破处”，小爱掏出两千块给他，“你球鞋都破了，买双新的吧。”他听了这句话想哭，又把小爱压倒狠狠做了一回。