“阿嚏！”
正在暗房里洗胶片的林梦泽，揉了揉鼻子。
显影剂里，一张娇俏的嘴唇，最先显现出来，然后是小巧的琼鼻，一双笑得弯弯的眼睛……
林梦泽将照片用小夹子夹在墙上，望着照片出神。
回学校的那一天，他趁白鸽不注意，悄悄捏下了快门。
林梦泽静静地站了一会儿，然后转身出了暗房，走到书房，伸手拧亮了落地台灯。
借着温馨的灯光，林梦泽的手指在书架最上面一层掠过。嗯，是这本了，书页里夹着一张四寸大头照，照片上的小女孩有一张稚气未脱的脸，表情孤傲、淡漠。
如果那时候就去走近你，是不是故事都会换了走向？
林梦泽将书页合上，自嘲地笑了笑。
他原本以为，自己是个冷情的人，没想到和白鸽重逢之后，他发现自己的记性比想象中的好很多。
那些记忆中的片段，并没有随着年龄的渐长，而消磨殆尽，反而藏进了某个岁月的褶皱里，等待着时间的轮回，将这段记忆重新牵引而出。
……
这是白鸽在卓老家上课的第五天。
五天以来，白鸽每天早上九点钟准时到达卓老家，帮他浇花和沏茶。余下的时间里，卓老都在书房里写写画画。
家里古色古香，书房很大。
飘窗前，有一张大书桌，卓老经常在上面一画就是一上午，神情专注，不容打搅。
阳光一寸一寸在宣纸上攀爬，几棵竹子掩映在多宝格前，白鸽经常看着看着，觉得，时间好像都静止了。
书房另一侧的小书桌，白鸽成天地坐在这里看书。
卓老家的藏书很多，他选出的几本，白鸽都有认认真真地看和做笔记。看到夕阳斜照，白鸽就告辞回家，如此五天。
也不是不想张口去问，但是看到卓老须发皆白，神采奕奕地画画的样子，总觉得充满禅意，不忍轻易开口。生怕自己资质愚钝，惹了卓老不悦。
可是不问，白鸽又觉得自己像一个按时上下班通勤的傻蛋。
到底是开口展露自己的无知，还是默默消化自己的无知？
白鸽本以为，卓老会给她上几节表演课。就像电视综艺上演的那样，老师会帮助学员调动情绪，将情绪外化和放大。
在她的设想里，传授的情绪应该应该有愤怒、歇斯底里、笑中带泪等等，她会在落地镜前流泪、痛苦甚至是抓狂。
她已经做好了放下面子、放飞自我的准备，千万不能因为自己拉不下脸而浪费这么宝贵的学习机会。
可是没有，什么都没有。
除了读了几本表演的学术书籍，白鸽喝了五天的普洱茶，看着卓老画了五天的画。
刚听陆元赫说请了卓老来教自己的兴奋劲儿在五天的时间里慢慢被消磨，她不是对卓老没信心，而是对自己没信心。
离开机的时间越来越近，心也越来越不安定。
晚上，白鸽辗转难眠。索性拧亮了台灯，坐在床上看剧本。设想着拍摄时的场景，人物的走位，在心里反复排练对白。
但心里的排演，反而更加重了焦虑。越是想演好，越是对演出的场景不自信。临睡前，白鸽心里暗下决心，无论如何，明天也要把剧本拿出来给卓老看，指导指导自己。
第六天一早，白鸽到卓老家的时候，卓老已经沏好了茶，坐在茶台前用刷子轻轻摆弄茶宠。见到白鸽来了，他挥手将白鸽叫到跟前，还不等白鸽开口，缓缓问道：“这几天看书看的很无聊吧？这样吧，咱俩今天聊一会天儿，你觉得我是一个什么样的人？”
这话问得没头没脑，平铺直叙，白鸽只好恭恭敬敬地答：“您德高望重，桃李满天下，是一位德艺双馨的艺术家。”
卓老却摆摆手，“我不是让你说这些，我想让你说一说，你眼睛里看到的我。”
白鸽似懂非懂，“您品位不俗，兴趣高雅。为人和善，对晚辈也不摆架子。”
卓老却依然摇摇头。
“这五天来，你和我每天相处。如果我说现在给你一个角色，让你扮演我，你怎么演？”卓老举起茶杯，深深闻了闻，“你在观察我的同时，我也在观察你。我先来说说我的答案吧。”
“你今年二十岁出头，是个漂亮的丫头，但是并没有因为漂亮而给自己什么特权就放低标准。
你心很细，我说过一遍的浇花的顺序和水量你一遍就记住了，说明你用心。
你对我这个老头子恭恭敬敬，知道我有糖尿病之后给我切的水果都是经过筛选的，我想你应该是个孝顺的孩子。
你看书专注，笔迹隽秀，坐得住板凳，上学的时候成绩应该很不错。